双相情感障碍，俗称“躁郁症”，是一种严重的心境障碍，核心是患者会在“躁狂”与“抑郁”两种极端状态间反复循环，就像被无形的力量操控，身不由己。

梵高的一生，就是这种状态最真实的写照：躁狂发作时，他精力旺盛、灵感喷涌，哪怕身处精神病院，也能在70天内完成75幅油画和100多幅素描，仿佛拥有用不完的力气；可下一秒，抑郁就会席卷而来，他陷入极度的自我否定，甚至出现自残行为，如“割耳事件”，患者被无边的黑暗彻底包裹。

梵高《耳朵缠着绷带的自画像》

患者会觉得自己无所不能，精力爆棚，睡眠时间被压缩到3-4小时也不觉得累；话多到停不下来，过度社交却不懂边界，容易与人起冲突；甚至会做出冲动莽撞的决定，事后又陷入深深的愧疚。

有人曾描述：“客厅的电视太吵了，我感到身体每个毛孔都在躁动，它像一把火，我控制不住地砸碎了它。事后看着满地碎片，我只有无尽的自责：为什么又把一切搞砸了？”